Le jeu de la dame (Netflix, 2020)
Mini-série Netflix sortie en 2020 sur l'ascension d'une joueuse d'échecs orpheline aux États-Unis dans les années 1960. Avec Anya Taylor-Joy en Beth Harmon, adaptée du roman de Walter Tevis. La série qui a fait exploser les inscriptions chess.com.
Le jeu de la dame (titre original : The Queen’s Gambit) est une mini-série Netflix sortie le 23 octobre 2020. Sept épisodes d’environ une heure, écrits et réalisés par Scott Frank, adaptés du roman éponyme de Walter Tevis publié en 1983. Anya Taylor-Joy y incarne Beth Harmon, jeune orpheline du Kentucky qui découvre les échecs à neuf ans en regardant le concierge de son orphelinat jouer dans la cave. Le récit suit son ascension jusqu’au sommet du jeu mondial dans les années 1960, en pleine Guerre froide. La série a été regardée par 62 millions de foyers dans le mois suivant sa sortie, devenant la mini-série la plus vue de l’histoire de la plateforme à ce moment-là.
En bref. Sept épisodes Netflix sortis en octobre 2020. Adaptation du roman The Queen’s Gambit de Walter Tevis (1983). Beth Harmon (Anya Taylor-Joy), orpheline du Kentucky, devient championne du monde virtuelle dans les années 1960. Conseillers techniques : Garry Kasparov et Bruce Pandolfini. Réception critique exceptionnelle (96 % sur Rotten Tomatoes, plusieurs Emmy Awards). Effet immédiat : les inscriptions sur chess.com triplent en quelques semaines, les ventes de jeux d’échecs explosent dans le monde entier (+125 % chez Amazon US en novembre 2020). Pas inspirée d’une joueuse réelle : Beth Harmon est un personnage de fiction, mais sa trajectoire emprunte des éléments aux carrières de Bobby Fischer et de Judit Polgar.
L’histoire
Beth Harmon a 9 ans quand sa mère se tue dans un accident de voiture (suicide déguisé) en 1957. Elle atterrit à l’orphelinat de Methuen, dans le Kentucky. C’est là qu’elle rencontre Mr Shaibel, le concierge, qui joue seul aux échecs dans la cave et qu’elle observe en silence pendant des semaines. Quand il accepte enfin de l’initier, elle apprend à une vitesse stupéfiante. Trois mois plus tard, elle bat régulièrement le concierge. À 12 ans, elle est adoptée par les Wheatley, un couple banlieusard du Kentucky.
À 13 ans, Beth dispute son premier tournoi local et le gagne. À 15 ans, championne des États-Unis chez les juniors. À 17 ans, championne nationale toutes catégories. À 20 ans, elle se retrouve à Moscou pour défier le Soviétique Vasily Borgov, alors numéro un mondial, dans un tournoi qui fait office de quasi-championnat du monde officieux.
En parallèle, sa vie déraille. Beth est devenue dépendante aux tranquillisants dès l’enfance, à l’époque où l’orphelinat droguait les pensionnaires pour les calmer. À l’adolescence, elle ajoute l’alcool. Sa vie sentimentale est compliquée : plusieurs relations brèves, aucune qui tient. Plusieurs adversaires de tournoi deviennent finalement ses amis et alliés, notamment Harry Beltik, Benny Watts et Townes.
Le climax se joue à Moscou. Beth démarre mal le tournoi, perd contre Borgov, retrouve sa concentration grâce à l’aide téléphonique de ses anciens adversaires américains qui analysent les ajournements toute la nuit. Elle finit par battre Borgov en finale, au tournoi de Moscou 1968. Dernière scène, dans un parc moscovite : Beth, en costume blanc, s’assoit à une table d’échecs face à un vieux Russe en pardessus et lance simplement « Let’s play. » Plan d’ensemble, fin.
La fidélité aux échecs
Walter Tevis, l’auteur du roman original, n’était pas un romancier qui aurait simplement « fait des recherches » : il jouait lui-même autour de 1900-2000 d’Elo USCF, soit le niveau d’un fort joueur de club. Il a écrit le livre en s’appuyant sur sa propre fréquentation des cercles échiquéens américains dans les années 1960, à Lexington puis à New York.
Pour l’adaptation, Netflix a sorti l’artillerie lourde côté conseillers techniques. Deux noms : Garry Kasparov, l’ancien champion du monde, et Bruce Pandolfini, l’un des pédagogues d’échecs les plus connus aux États-Unis (déjà conseiller sur Searching for Bobby Fischer en 1993). Tous deux ont relu et validé chaque coup montré à l’écran.
Conséquence directe, les parties dans la série sont réelles. Pas inventées pour les besoins de l’histoire. Quand Beth affronte Borgov, on voit défiler des coups tirés de parties classiques (Capablanca-Marshall 1918, plusieurs parties de Karpov des années 1970). Quand elle visualise les échiquiers au plafond la nuit, les positions sont parfaitement légales et cohérentes du point de vue technique.
Cette rigueur a impressionné jusqu’aux commentateurs les plus sceptiques. Magnus Carlsen, alors champion du monde en titre, a confié en interview en novembre 2020 : « C’est probablement la fiction d’échecs la plus réaliste jamais filmée. La seule vraie licence est l’âge auquel Beth atteint son sommet, qui reste invraisemblable pour une femme de cette époque. »
L’inspiration : Bobby Fischer ou Judit Polgar
Beth Harmon est un personnage de fiction. Sa trajectoire emprunte pourtant à deux joueurs bien réels, dans des proportions différentes.
Bobby Fischer (1943-2008) est l’inspiration la plus évidente. Les parallèles s’enchaînent : prodige américain qui finit par dominer la machine soviétique en pleine Guerre froide, vie personnelle ravagée, troubles psychiques (chez Fischer, c’était la paranoïa chronique plutôt que les tranquillisants), match au sommet à Moscou. Le personnage de Borgov, le champion soviétique froid et imperturbable, ressemble trait pour trait à Boris Spassky, l’adversaire de Fischer dans le match Reykjavik 1972.
Judit Polgar (née 1976) joue un rôle plus indirect, presque prophétique. Quand Tevis écrit son roman en 1983, Polgar a 7 ans : elle ne peut donc pas être une inspiration directe. Mais Tevis répondait à une question qui agitait alors les milieux échiquéens : une femme pouvait-elle vraiment devenir championne du monde ? Polgar a fini par apporter la réponse historique vingt ans plus tard. Sans décrocher le titre suprême, certes, mais en battant en partie classique tous les champions du monde de son époque, ce qu’aucune autre n’a jamais fait.
La place de la femme dans les échecs est le grand thème caché de la série. Beth évolue dans un milieu masculin, on la trouve « too cold » dans les portraits des magazines, elle refuse les codes féminins attendus de l’époque (vêtements sages, sourires de circonstance). Tout cela fait écho à des débats parfaitement actuels sur la mixité des compétitions et les biais perçus à l’encontre des joueuses.
L’effet sur le monde des échecs
L’impact culturel de la série a été immédiat, et plus massif que tout ce qu’on avait vu auparavant pour ce jeu.
Côté inscriptions sur les plateformes, les chiffres parlent d’eux-mêmes : chess.com triple ses nouvelles inscriptions dans les six semaines qui suivent la sortie, Lichess les double. Aucune campagne marketing institutionnelle, jamais, n’avait produit un tel afflux. Beth Harmon, personnage de fiction, a fait plus en un mois que la FIDE en vingt ans.
Les ventes de jeux suivent : Amazon US enregistre +125 % en novembre 2020, et les fabricants Wegiel et Drueke se retrouvent en rupture pendant plusieurs semaines, incapables de répondre à la demande. Les sets en bois disparaissent des étagères avant Noël.
Les inscriptions en clubs progressent aussi. La Fédération Française des Échecs note +30 % de nouvelles licences en 2020-2021, qu’elle attribue à un mélange du confinement et de l’effet série, dans des proportions difficiles à isoler.
Côté démographie, la hausse touche surtout les jeunes femmes. Sur Lichess, la part d’utilisatrices passe de 8 % à 14 % entre 2020 et 2022. Le chiffre s’est partiellement résorbé depuis, mais une partie des nouvelles joueuses est restée. Beth Harmon a effectivement fait des émules.
Critique et limites
La série n’est pas pour autant exempte de défauts, et les passionnés en ont relevé plusieurs.
Le rythme accéléré, d’abord. Beth atteint le sommet mondial en huit ans, ce qui est invraisemblable. Fischer, le prodige de référence, a mis dix ans pour devenir champion du monde à 29 ans, et c’était déjà historique. Pour une joueuse partant de zéro à 9 ans dans le contexte des années 1960, la chronologie de Beth tient de la fable. Compression dramatique acceptable en fiction, mais à connaître.
Le traitement de la dépendance est plus problématique. La série montre Beth gagner ses parties sous l’effet des tranquillisants, suggérant que la drogue améliore sa visualisation des échiquiers au plafond. C’est cinématographique mais médicalement faux : benzodiazépines et alcool dégradent au contraire la concentration et le calcul. Plusieurs critiques (Slate, le Guardian) ont reproché à la série cette glorification implicite de l’auto-médication.
L’absence de joueurs noirs, enfin. La série, située dans les années 1960, fait silence total sur les joueurs noirs américains de l’époque, à commencer par Walter Harris, premier maître afro-américain. L’omission était déjà dans le roman de Tevis, mais l’adaptation aurait pu corriger. Netflix a préféré ne pas toucher.
Pour aller plus loin
Pour les autres œuvres traitant du jeu, voir Le joueur d’échecs (Stefan Zweig) et Searching for Bobby Fischer (1993). Pour les joueurs réels qui ont inspiré Beth Harmon, voir Bobby Fischer et Judit Polgar. Pour la dimension féminine des échecs, voir échecs féminins. Pour comprendre les ouvertures jouées dans la série, voir partie espagnole et défense sicilienne. Le glossaire des échecs couvre les concepts liés.